তারা একসাথে জ্যোৎস্না দেখতো। একদিন মেয়েটা বলল, “জ্যোৎস্না ছাড়াও তুমি আছো।”

মেয়েটা চুল কেটে ফেললো। ছেলেটা বলল, “তোমার যেকোনো রূপই আমার প্রিয়।”

ছেলেটা হঠাৎ হেঁচকি তুললো। মেয়েটা হাসতে হাসতে বলল, “কেউ তোমাকে মনে করছে”—সে জানত, সে-ই।

তারা বৃষ্টি ছুঁয়ে হাঁটছিল। একসময় কেউ কিছু না বলেই হাত ধরল। ভালোবাসা শব্দ ছাড়াও কথা বলে।

মেয়েটা চুপি চুপি ছেলেটার খাতা থেকে পেন চুরি করত, শুধু তার নামটা লেখার অজুহাত খুঁজে।

সে তার ফোনে তার প্রিয় গান শুনছিল। পাশের জন কানেকশন চাইল—তাদের কানেকশন এরপর আর ছিঁড়েনি।

মেট্রোতে একে অপরের পাশে বসে এক মাস। একদিন ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি মেট্রোর জন্য আসো না, আমার জন্য?”

মেয়েটা প্রতিদিন ছেলেটার জন্য চা নিয়ে আসতো—সে জানত না ছেলেটা চা খেতে ভালোবাসে না, মেয়েটাকে ভালোবাসে।

প্রতি বছর ১৪ ফেব্রুয়ারিতে সে অজানা এক ফুল পেত। একদিন সে অপেক্ষায় থেকে প্রেরককে খুঁজে পেল—তার ছেলেবেলার বন্ধু।

হঠাৎ বৃষ্টি নামলো। ছেলেটা ছাতা এগিয়ে দিল। মেয়েটা বলল, “ভালোবাসা হয়তো এমনই শুরু হয়।”