তারা একসাথে শেষ ট্রেন মিস করলো, শুরু হলো নতুন এক যাত্রা।

ছেলেটা চিঠি লিখতো প্রতিদিন, কিন্তু কখনো দেয়নি। একদিন মেয়েটা নিজেই খুঁজে পেল।

মেয়েটা তার কাঁধে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ছেলেটা বলল, “এই মুহূর্ত চিরকাল থাকুক।”

ছেলেটা সাইকেল নিয়ে মেয়েটার পাশে ধীরে ধীরে চলত—যেন পথটা শেষ না হয়।

তারা ভিন্ন শহরে থাকলেও, প্রতিদিন একই সময় আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসতো।

মেয়েটা তার হারানো রুমাল খুঁজছিল। ছেলেটা অনেক আগেই রেখে দিয়েছিল—স্মৃতি হয়ে।

লাইব্রেরিতে একই বই নিতে গিয়ে হাত ছুঁয়ে গেল—তারা বইটা ভাগ করে পড়ল, তারপর জীবনও।

ছেলেটা তার হাত থেকে আইসক্রিম পড়ে যেতে দেখে ধরেছিল। চোখে চোখ, ঠোঁটে হাসি।

মেয়েটা আকাশে চাঁদ দেখালো। ছেলেটা বলল, “তুমি আমার পৃথিবীর চাঁদ।”

তারা একসাথে জ্যোৎস্না দেখতো। একদিন মেয়েটা বলল, “জ্যোৎস্না ছাড়াও তুমি আছো।”