💖 ৩১. হাত ধরা হয়নি কখনো
তারা অনেকদিন ধরে প্রেম করে, কিন্তু কখনো হাত ধরেনি। মেয়েটা বলে, “ভালোবাসা অনুভব করতে হলে ছোঁয়া লাগে না।”

💖 ৩২. স্টেশনের প্রেম
ট্রেন মিস করে দুজন বসে চুপচাপ। হঠাৎ ছেলেটা বলে, “যদি পরের ট্রেনেও না ওঠো, আমি ধরে নেব আমরা একসঙ্গে ফিরবো।

💖 ৩৩. এক গ্লাস পানি
ভীষণ গরম, মেয়েটা ক্লাসে পানি আনেনি। ছেলেটা নিজের বোতল এগিয়ে দেয়—“তৃষ্ণা শুধু শরীরের না, কারও খেয়াল রাখারও হয়।”

💖 ৩৪. শেষ পাতার প্রেম
মেয়েটার ডায়েরির শেষ পাতায় শুধু একটা নাম, “রিদয়”। ওর বান্ধবী খুঁজে পেয়ে বলল, “তুই তো কাউকে বলিস না!”
মেয়েটা হেসে বলল, “সব ভালোবাসা বলা যায় না।”

💖 ৩৫. ভাইয়া আর কিছু না
মেয়েটা সবাইকে বলে, “ও আমার ভাইয়া।”
ছেলেটা একদিন বলে, “তুই কি জানিস, ভাইয়া শব্দটা কতটা কষ্টের?”
সে দিন থেকে আর কেউ ভাইয়া নয়।

💖 ৩৬. জুতার ফিতা
মেয়েটার জুতার ফিতা খুলে যায়, ছেলেটা চুপ করে বাঁধে। মেয়েটা বলে, “তুই এমন কেন?”
ছেলেটা বলে, “তোর পায়ের নিচেও আমি থাকি।”

💖 ৩৭. এক কাঁদি কলা
বাজারে এক কাঁদি কলা নিয়েই গল্প জমে। মেয়েটা বলে, “তুমি ভাগ করে নাও।” ছেলেটা বলে, “ভালোবাসা ভাগ হয়, কিন্তু তুই নয়।”

💖 ৩৮. জন্মদিনের উইশ
রাত ১২টা বাজতেই মেয়েটা ফোন করে, কিছু বলে না। ছেলেটা শুধু বলে, “আমি জানি তুমি ফোন দেবে, এটাই আমার গিফট।”

💖 ৩৯. ছুটির ঘণ্টা
প্রতিদিন স্কুল শেষে ছেলেটা দাঁড়িয়ে থাকে গেটের বাইরে। মেয়েটা জিজ্ঞেস করল, “এতক্ষণ দাঁড়াও কেন?”
ছেলেটা বলল, “তোমার হাসিটা ছাড়া দিন শেষ করতে পারি না।”

💖 ৪০. একসঙ্গে পড়া, একসঙ্গে থাকা
টিউশন শেষে দুজনে বলে, “এইবার জীবনের পরবর্তী টিউশন একসঙ্গে শুরু হোক?”
একসাথে বই পড়তে পড়তে, একদিন জীবনও পড়ে ফেলল তারা।