💖 ৩৭. এক কাঁদি কলা
বাজারে এক কাঁদি কলা নিয়েই গল্প জমে। মেয়েটা বলে, “তুমি ভাগ করে নাও।” ছেলেটা বলে, “ভালোবাসা ভাগ হয়, কিন্তু তুই নয়।”

💖 ৩৬. জুতার ফিতা
মেয়েটার জুতার ফিতা খুলে যায়, ছেলেটা চুপ করে বাঁধে। মেয়েটা বলে, “তুই এমন কেন?”
ছেলেটা বলে, “তোর পায়ের নিচেও আমি থাকি।”

💖 ৩৫. ভাইয়া আর কিছু না
মেয়েটা সবাইকে বলে, “ও আমার ভাইয়া।”
ছেলেটা একদিন বলে, “তুই কি জানিস, ভাইয়া শব্দটা কতটা কষ্টের?”
সে দিন থেকে আর কেউ ভাইয়া নয়।

💖 ৩৪. শেষ পাতার প্রেম
মেয়েটার ডায়েরির শেষ পাতায় শুধু একটা নাম, “রিদয়”। ওর বান্ধবী খুঁজে পেয়ে বলল, “তুই তো কাউকে বলিস না!”
মেয়েটা হেসে বলল, “সব ভালোবাসা বলা যায় না।”

💖 ৩৩. এক গ্লাস পানি
ভীষণ গরম, মেয়েটা ক্লাসে পানি আনেনি। ছেলেটা নিজের বোতল এগিয়ে দেয়—“তৃষ্ণা শুধু শরীরের না, কারও খেয়াল রাখারও হয়।”

💖 ৩২. স্টেশনের প্রেম
ট্রেন মিস করে দুজন বসে চুপচাপ। হঠাৎ ছেলেটা বলে, “যদি পরের ট্রেনেও না ওঠো, আমি ধরে নেব আমরা একসঙ্গে ফিরবো।”

💖 ৩১. হাত ধরা হয়নি কখনো
তারা অনেকদিন ধরে প্রেম করে, কিন্তু কখনো হাত ধরেনি। মেয়েটা বলে, “ভালোবাসা অনুভব করতে হলে ছোঁয়া লাগে না।”

💖 ৩০. ফুল ছুঁয়ে যায়
মেয়েটা প্রতিদিন কলেজে যাওয়ার সময় ফুল নিয়ে যায়। একদিন ছেলেটা দাঁড়িয়ে বলল, “আজ তোমার চুলেই সেই ফুলটা মানাবে।” মেয়েটা তেমন করেই সাজলো।

💖 ২৯. ফাইনাল পরীক্ষার প্রেম
সবার মাঝে ছেলেটা হুট করে বলে, “এইবার পরীক্ষা শুধু কাগজে নয়, তোমার চোখেও দিতে হবে।”
মেয়েটা লাজুক হাসে, পাশ করিয়ে দেয়।

💖 ২৮. এক ফোটা পারফিউম
মেয়েটা প্রতিদিন ছেলেটার পারফিউমের ঘ্রাণ পায় লাইব্রেরিতে। একদিন ছেলেটা ওকে ছোট্ট বোতল দিয়ে বলল, “এটা তোমার, যেমন করে আমার ঘ্রাণে তুমি থাকো।”