তারা ভিন্ন শহরে থাকলেও, প্রতিদিন একই সময় আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসতো।

মেয়েটা তার হারানো রুমাল খুঁজছিল। ছেলেটা অনেক আগেই রেখে দিয়েছিল—স্মৃতি হয়ে।

লাইব্রেরিতে একই বই নিতে গিয়ে হাত ছুঁয়ে গেল—তারা বইটা ভাগ করে পড়ল, তারপর জীবনও।

ছেলেটা তার হাত থেকে আইসক্রিম পড়ে যেতে দেখে ধরেছিল। চোখে চোখ, ঠোঁটে হাসি।

মেয়েটা আকাশে চাঁদ দেখালো। ছেলেটা বলল, “তুমি আমার পৃথিবীর চাঁদ।”

তারা একসাথে জ্যোৎস্না দেখতো। একদিন মেয়েটা বলল, “জ্যোৎস্না ছাড়াও তুমি আছো।”

মেয়েটা চুল কেটে ফেললো। ছেলেটা বলল, “তোমার যেকোনো রূপই আমার প্রিয়।”

ছেলেটা হঠাৎ হেঁচকি তুললো। মেয়েটা হাসতে হাসতে বলল, “কেউ তোমাকে মনে করছে”—সে জানত, সে-ই।

তারা বৃষ্টি ছুঁয়ে হাঁটছিল। একসময় কেউ কিছু না বলেই হাত ধরল। ভালোবাসা শব্দ ছাড়াও কথা বলে।

মেয়েটা চুপি চুপি ছেলেটার খাতা থেকে পেন চুরি করত, শুধু তার নামটা লেখার অজুহাত খুঁজে।