তারা বৃষ্টি ছুঁয়ে হাঁটছিল। একসময় কেউ কিছু না বলেই হাত ধরল। ভালোবাসা শব্দ ছাড়াও কথা বলে।

মেয়েটা চুপি চুপি ছেলেটার খাতা থেকে পেন চুরি করত, শুধু তার নামটা লেখার অজুহাত খুঁজে।

সে তার ফোনে তার প্রিয় গান শুনছিল। পাশের জন কানেকশন চাইল—তাদের কানেকশন এরপর আর ছিঁড়েনি।

মেট্রোতে একে অপরের পাশে বসে এক মাস। একদিন ছেলেটা জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি মেট্রোর জন্য আসো না, আমার জন্য?”

মেয়েটা প্রতিদিন ছেলেটার জন্য চা নিয়ে আসতো—সে জানত না ছেলেটা চা খেতে ভালোবাসে না, মেয়েটাকে ভালোবাসে।

প্রতি বছর ১৪ ফেব্রুয়ারিতে সে অজানা এক ফুল পেত। একদিন সে অপেক্ষায় থেকে প্রেরককে খুঁজে পেল—তার ছেলেবেলার বন্ধু।

হঠাৎ বৃষ্টি নামলো। ছেলেটা ছাতা এগিয়ে দিল। মেয়েটা বলল, “ভালোবাসা হয়তো এমনই শুরু হয়।”

তারা কখনো হাতে হাত ধরেনি, শুধু চোখে চোখ রেখে প্রতিদিন ভালোবাসা প্রকাশ করত।

মেয়েটা বই ফেলে চলে গিয়েছিল লাইব্রেরিতে। ছেলেটা বইটা ফেরত দিতে এসে তার মনটা দিয়ে ফেলল।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছেলেটা গান গাইছিল, মেয়েটা পাশের জানালা দিয়ে হাসল। ভালোবাসা শুরু হলো।